Записки и изголовья кресла-кровати

Благодарю за вдохновение Сэй-Сенагон и Анатолия Белякова, а семью Ланкиных за предоставление кресла-кровати.

****
Однажды мне приснился Евгений Гришковец
Небритый и суровый.
Просил меня исправить нос, сделав операцию.
Неловко было отказать любимому писателю.
Я тут же согласилась.
А нос-то вдруг обиделся и быстро убежал.
Гляжу-ка, а он гоголем ступает вдоль по улице Долорес Ибаррури. (та-ру-ри, ру-ри, ру-ри, там-парарам-пам-пам).
Проснулась, сразу — к зеркалу, ух, радость, все на месте!
Днем позвонил приятель и пригласил в театр.
Билеты взял на моно-
спектакль Гришковца.
Сон в руку. Гришковец
пред целою толпою
распахивал рубашку, под ней – его душа.
Пришла домой, уснула. В слезах. Мой нос стал красным.
Распух, обезобразился.
А ночью … мне приснился Евгений Гришковец. Он разводил руками и мило улыбался. Так что же он имел в виду? Евгений, позвони!
Мой сотовый? Семь-восемь- семь-семь-семь-семь-семь-пять.

***
Если ты что-то делаешь ПОСТОЯННО, то окружающие постепенно приходят к мысли, что ты это ЛЮБИШЬ делать! Если вы в своей квартире постоянно: моете посуду, пылесосите, поливаете цветы, готовите еду (подчеркнуть нужное), при этом, наивно полагаете, что все остальные ваши домочадцы благодарны вам за ваш труд, за вашу молчаливую каторгу на ниве домашнего хозяйства, то зря вы обольщайтесь! Никто из окружающих ваших стараний не оценит. Однажды вы услышите: «Ой, пылесос сломался, как же наша мама будет без своей любимой работы? Она же просто обожает пылесосить!» И никому в голову не приходит, что вы давно этот самый пылесос тихо ненавидите, поскольку из года в год, кроме вас к нему никто не подходит. Никто и не подумает, что вы ВЫНУЖДЕНЫ делать нелюбимую работу, поскольку у вас по сравнению с другими развито чувство ответственности. Всем наплевать, что общение с пылесосом – демонстрация любви к ним, беспечным, кого вы стремитесь избавить от нудной работы: мужа, детей, родителей (подчеркнуть нужное). Они просто живут с вами и часто за ваш счет без единой мысли о вас. Им просто удобно. Сломайте пылесос, выбросите в мусорное ведро все грязные носки, вместо того, чтобы покорно их стирать, в холодильник повесьте за хвост дохлую мышь. Живите для себя, как вам хочется, с тем, с кем хочется. Занимайтесь только тем, что вам по-настоящему приятно. Не ждите, что кто-то вас похвалит за вашу самоотверженность. Просто НЕ ДЕЛАЙТЕ. И не исключено, что однажды в вашей жизни появится человек, который скажет: «Отдыхай, дорогая, а я приготовлю завтрак, приберу в квартире, полью цветы и погуляю с собакой, ты же не любишь все это делать, я готов избавить тебя от всего этого, потому что я тебя люблю!». И вот тут самое главное … не упустить момент и ответить: «Дорогой, я тебе помогу!»

***
Еще года полтора назад ее не было. Вообще. То есть абсолютно. И никто не плакал по ней, мол, нет ее с нами-и-и-и-и. И как же так, она ведь вообще не жила на этом свете-е-е. И цветочков не нюхала, и на облака не смотрела, и с подружками в кино не бегала. И никто не грустил без нее, без ее улыбки, без ее милых глазок, без ее крошечных пальчиков. И никого не ужасала мысль, что она возможно никогда и не появится, не родится. А сегодня она ЕСТЬ. Смеется, плачет, играет в свои резиновые «ляли» и мячики, купается и пахнет молочным ванильным коктейлем. И требует, чтобы мир крутился вокруг нее, все быстрее и быстрее. Ах, что это значит, ее не было и даже могло бы не быть?! Страшно-то ка-а-а-ак. Но будут у тебя и шипы и розы, и где-то в тени деревьев негаданные свиданья.

***
Через тернии – к звездам

Если мужчина говорит: «Ты моя звездочка, ты мое солнышко» — не верьте. Или, по крайней мере, не верьте, что статус «солнышка» вы сохраните более двух-трех лет. За эти годы вы вовсе не станете хуже, даже напротив, вы научитесь управлять автомобилем, начнете изучать английский язык и похудеете на 5 кг. Но в глазах вашего мужчины ореол вокруг вашей светлой головы будет все быстрее тускнеть и меркнуть. Ибо к хорошему быстро привыкают. Привлекательно новое, неизвестное. И даже если это новое хуже по качеству, чем уже испытанное старое – эмоция интереса решает все. Вчера вы были новой планетой, а сегодня ваши излучины, впадинки и холмики, хоть и привлекательны по-прежнему, но ИЗВЕСТНЫ. Захват новых солнечных систем – для мужчины дело первостепенное, не пугает даже риск полного фиаско. Что там его ждет в других галактиках, такое же безоблачное небо и незамутненные реки, как на родине, или же кратеры и безвоздушное пространство? Об этом он в первый момент не думает. Об этом «на берегу» могут размышлять только самые умные и жизнью битые астронавты. И тут главное не затосковать, не стать «женой астронавта», протягивающей руки к безмолвному небу, к уплывающему кораблю. Поймите, хоть из кожи вон – ничего не изменить. Вы можете стать звездой Голливуда, он только ухмыльнется. Так что – расслабьтесь. Спокойно посещайте курсы английского. Можно читать интересные книги, пить вино, научиться управлять вертолетом, однажды прогуляться по тихому осеннему лесу, где так чудесно пахнет хвоей. И когда через много лет, постаревший, уставший и одинокий он вдруг «приземлится» в знакомой спальне, снимет свой шлем, отряхнет лунную пыль со своих сапог, с удивлением посмотрит на вас и скажет сакраментальное: «Ты мое солнышко», улыбнитесь обворожительно и … продолжайте обсуждать по телефону детали предстоящих съемок в остросюжетном фильме, где вашим партнером на площадке будет несравненный Киану Ривз. P.S. И все эти годы, ни в коем случае не плачьте по ночам от обиды и желания нежности. Иначе появятся морщинки вокруг глаз, и вы не пройдете кинопробы.

***
Ленин
Рядом с Храмом, который был разрушен в годы построения коммунизма, а сегодня постепенно восстанавливается, расположено бывшее здание местного парткома. Над входом в церковь прописными: «Иисус Воскресе», над входом в партком рубленным петитом «Ленин жив!». В моем детстве я ходила в школу имени Павлика Морозова, а жила неподалеку от церкви, воздвигнутой во имя Николая Чудотворца. Уже тогда меня смущали некоторые параллели: кудрявая головка Володи Ульянова, обрамленная пятиконечной октябрятской звездочкой и младенец Иисус с нимбом над головой на церковных иконах … Ничего нового не придумать! Использовалось классическое клише. У христиан – почитаемые мученики за веру, чьи имена увековечиваются в молитвах. У коммунистов – мученики за идею, чьими именами называются улицы и целые города. Лик Христа в каждом храме и памятник Ленину в каждом городе. Очереди к святым мощам сменили вереницу людей у мавзолея, стремящихся взглянуть на нетленное тело вождя. Евангелие от Луки и «Капитал» от Карла Маркса. Крестики на шее и значки на лацкане пиджака. Таинство крещения и ритуал вступления в ряды партии. (В первом случае отрекаешься от сатаны, во втором – от Бога). Да и цели созвучные: путь к счастью. Однако, «по делам их узнаете вы их».

Счастье по-русски

Вы не знаете, как на японском звучит слово «счастье»? Вот и я не знаю. А иначе можно было бы понять, чем жив японец, и к чему стремится его задрапированная кимоно душа. Вот что для русского является вселенской гармонией – прозрачно, достаточно выделить корень слова сЧАСТЬе. Если вы русский, то в одиночку достичь вожделенного чувства вам не дано. Сидеть в позе лотоса в ожидании чуда – не наш путь. Если вы русский – ваш удел соприЧАСТность. Наша нирвана – уЧАСТие. В чем-то, по отношению к кому-то. Нам важен процесс, а не конечный результат. Эгоцентризм, не принесет вам желаемого, если вы русский, даже соуЧАСТник преступления будет счастливее вас. Разве японский Бог мог бы отдать себя на растерзание из любви к тем, кто его предал и убил!
Общность, соборность, приЧАСТие, как единственный беспроигрышный вариант достижения просветленности, если вы хотя бы частично русский.

Леденец и сосулька

Вообще-то леденец нужно было бы назвать сосулькой, и наоборот! Ведь сосулька на самом деле не для того, чтобы ее сосать. А конфета на палочке вовсе не изо льда. А чего стоит слово «погост»! Грубо говоря, это место, где зарывают трупы. Но чуткое ухо услышит в этом слове не больше не меньше – глубокие размышления о жизни и смерти. Корень тот же что и у «гостиницы». То есть место, где останавливаются гости. Все мы гости на этом свете, все не вечно…
А слово зависимость – главное здесь «вис». На первый взгляд это то, без чего ты не можешь жить, а прислушаешься – неправда! Это то, без чего жил бы ты просто замечательно, не виси это у тебя на шее. И ведь это нечто порой в буквальном смысле ведет тебя к виселице. Или слово воздух. Невидимый глазу состав, который нельзя потрогать руками, чтобы убедиться в его существовании. Но при этом он везде, без него невозможна жизнь. Кто бы сомневался! Как Святой дух, делающий душу живой, стихи одухотворенными, поиски истины духовными.

Незнакомцу

Нежно рукою
Гладишь котенка по шерстке
Я глаза закрываю,
от удовольствия тая
Вот бы с ним поменяться местами!
Об одной привычке
Привычка читать книги – невозможно ее побороть.
В детстве ее нам прививают, как нечто важное и ценное.
Но до чего же хочется в другой раз варварски сжечь на костре все известные книги.
И, наконец, сказать то, что еще никто никогда не говорил, выразить то, что никто еще не обдумал.
Но всякий, кто имеет привычку читать, точно знает, что последнее невозможно.

Последний день уходящего лета
Ренегат. Он продался осени, копирует ее дождь и слякоть, рвет с деревьев листья, и подобострастно улыбаясь своей хозяйке, бросает их ей под ноги. Но почему же такая грусть? Он еще помнит жаркие летние ночи и солнечные дни.
Теперь и прежде
Все, что «теперь» совсем скоро станет «прежде». Но то, что «прежде» уже никогда не будет «теперь». Цени свое «прежде», пока оно еще рядом, пока оно живет и дышит, пока оно тебя слышит, пока оно совсем еще «теперь».

Прислушиваемся к словам
Интересно, что слова иногда «обрастают» несколькими смыслами или даже утрачивают первоначальное, основное свое значение. Но чуткое ухо способно уловить смысловые истоки.

Например, слово «негодяй». В словаре Ушакова оно толкуется, как «подлый, низкий человек». Но прислушайтесь! Оно недвусмысленно указывает, что «негодяй» — это тот, кто «никуда НЕ ГОДИТСЯ». Такой человек, словно просроченный продукт, не пригодный к употреблению. Человек, не имеющий предназначения — пустышка, безликое ничто. Осознание собственной ничтожности – что может быть разрушительней для человеческой души?! Вполне возможно, что именно такие люди издавна совершали самые низкие поступки. Им нечего терять. Ни самоуважения, ни признания со стороны других, ни дела, ради которого стоило бы жить! Остается одно — причинять вред окружающим. А иначе их существования вообще бы никто и никогда не заметил. И надо отдать должное негодяям, они доказали, что для того, чтобы совершать подлости они все же годятся. Но это единственное, что им доступно. Невозможность самовыражения, созидания. Это и есть ад. Негодяи обретают его уже при жизни.

То, что раздражает
Необоснованные претензии. Пыль, которая берется не известно откуда, и скапливается на всех поверхностях. Вытираешь ее – а к вечеру она возвращается. Мысли о смерти. Вот сегодня я есть, а завтра, возможно, я исчезну. Куда? И главное – стоит ли в таком случае тратить драгоценное время на ликвидацию этой чертовой пыли?

То, что полезно
Все, что полезно, как правило, плохо пахнет, не особенно приятно на вкус и безумно скучно. Тогда как вещи вредные, или по крайней мере, не несущие большой пользы организму, зачастую ласкают взгляд, манят ароматами, зовут прикоснуться. Попробуйте как-нибудь заменить сочащийся соком и канцерогенами шашлычок на полный витаминов и девственно безвкусный шпинат.

Мои туфельки
Туфельки женщины хранят много пикантных историй. У них независимый вид, острые на каблучок, они способны развернуть свою хозяйку на 180 градусов и процокать прочь от погрустневшего поклонника. А еще туфелька может кокетливо соскользнуть с ноги ровно в полночь, когда карета превращается в тыкву.

Статистика
Как выяснили новозеландские ученые, люди за рулем серебристых машин попадают в серьезные аварии на 50% реже. Машины белого, желтого, серого, красного и синего цвета имеют примерно одинаковый уровень риска. Особенной опасности подвергаются те люди, которые садятся за руль черных, коричневых или зеленых машин, потому что их риск попасть в аварию и получить серьезные травмы повышается в два раза. Статистика только считает, а стоило бы действовать — перестать выпускать черные «Бумеры» и зеленые «Вазы». Представляете – кругом одни серебристые авто! Хотя… скучно будет, как в раю.

О пуговице
Сколько раз замечала: мужчины, застегивающие рубашки на все пуговицы по своей природе интимофобы. Они боятся теплых слов, мимолетных прикосновений, серьезных отношений. Не выдержав, я однажды подошла к такому вплотную и… расстегнула верхнюю пуговицу его красной брутальной рубахи. Он опешил. А я до сих пор смущаюсь своего дурацкого поступка. И вот уже два дня не подхожу к телефону и избегаю его писем в своем в почтовом ящике.

О словах
Читаю у Достоевского: «Он допил последние подонки». По видимому, то, что оставалось на дне бутылки. Остатки, так сказать. И вдруг прозреваю – «подонок» — это человек, который оказался на самом дне. Куда обычно оседает всякая грязь. Иногда полезно внимательно прислушиваться к словам.

То, что занятно
Занятно порой поговорить с самим собой. Удивительно интересные вещи узнаешь в результате такого диалога. Недавно я спросила саму себя: «Не пора ли повзрослеть? Для начала прекратить ждать. Ведь и ежу уже понятно, что в таком возрасте приличнее иметь воспоминания, а не чаяния и надежды. Второй шаг – вместо очередной пары туфель на 20-сантиметровых шпильках, купить себе устойчивые «танкетки». Дальше – больше! Сделать над собой усилие и помыслить не о рождении очередного ребенка, а о внуках. Затем убрать подальше томик стихов Ахматовой, заменив его на «Ветхий Завет». В позывные сотового забить «Славься отечество», начать по утрам делать зарядку, по вечерам отказаться от бокала «Мартини». И самое главное – перестать влюбляться!». И услышала внятный ответ: «Слушай, иди ты со своими предложениями, знаешь куда….».

Однажды
В слове «однажды» кроется грядущая интрига. Вроде как текла жизнь однообразная, ничем не примечательная, пока не наступило это самое «однажды». Тут-то все и началось! Кто-то однажды пол-ночи не спал, вспоминая обидный и незаслуженный отказ, задремал под утро, а потом проснулся с хорошим настроением, да и написал бессмертное: «Я вас любил, любовь еще быть может…». Кто-то совершенно случайно лишь однажды купил лотерейный билет, так, не особо веря в удачу, и выиграл миллион долларов! А кто-то однажды выпил лишнего и сел за руль… Впрочем, это слишком печальная история. Но то, что любую историю можно запросто начать с этого самого «однажды» — факт. Попробуйте сами и вы в этом убедитесь.

Значит ли, что «однажды» может наступить лишь …. однажды? То есть всего один только раз? Что момент этот неповторим и уникален? Если верить Гераклиту, то так оно и есть. Нельзя войти в одну и ту же реку парочку раз подряд. Ибо пока ты обсыхал, сидя на берегу, та вода уже утекла, солнце ушло за горизонт, а сам ты повзрослел на 10-15 минут. Коллега вышел покурить? Попрощайся с ним навеки, из курилки вернется кто-то иной.

Хотя кто-то справедливо может с Гераклитом поспорить, ведь, в принципе, если не вдаваться в такие вот тонкости в виде куда-то утекающей воды, то некоторые вещи можно делать многократно. Например, наступать на одни и те же грабли и каждый раз получать заслуженный и (самое забавное) абсолютно неожиданный удар по голове. Можно быть два раза замужем и оба раза счастливо. Можно стать трехкратным олимпийским чемпионом, или многодетной мамой.

Наверное, как всегда правда где-то посередине. Что-то безусловно можно повторить намеренно или бессознательно много-много раз, но самые серьезные и необратимые вещи с нами случаются все же ЛИШЬ ОДНАЖДЫ.

Лишь однажды мы РОЖДАЕМСЯ и УМИРАЕМ. А в этот короткий промежуток между двумя мгновениями, мы однажды понимаем какое это чудо — ЛЮБОВЬ!

О литературе
Если книга написана, значит кому-то это нужно. Даже если это всего один человек. И даже если это не читатель.

Юлия Зиберт, 2008 год